人に会う予定がある日、
ふと、連れていくのは難しいかもしれないと思った。
年齢的には、
もう少しできてもいいのかもしれない。
そんな考えが、頭をよぎっる。
ご挨拶がうまくできない。
人見知りが強い。
場所見知りもあって、
オープンな場は大丈夫そうなのに、
人が集まる場所では固まってしまう。
食事のときのお行儀も気になる。
「〇〇するよ」と声をかけても、
素直に従わないことがある。
ひとつひとつは、
どれも珍しいことではないと分かっている。
それでも、その瞬間、
胸の奥に浮かんだ言葉があった。
――ああ、人に見せられない。
そう思ってしまった自分に、
少し戸惑った。
少し前のことを思い出す。
上の子が2歳になった頃、
友達の子どもと一緒に遊ばせたことがあった。
そのとき、
おもちゃをひとつも貸せなかった。
全部、自分のものだと言って抱え込む。
かと思えば、
突然「これはいいよ」と自分から差し出すこともある。
一貫性がなくて、
見ているこちらは、ずっとハラハラしていた。
取られそうになると、
激しい癇癪になることもあった。
上の子の気持ちが分からないわけじゃない。
自分のおもちゃだもんね。わかるよ。
それでも、その場の空気はどうしても気まずくて、
私は居心地の悪さを感じていた。
横に来て一緒に遊ぼうとされると、
きょとんとした顔をして立ち尽くしていたこともある。
いつもは個人活動だから。
その様子を見て、
また少し、身構えてしまった。
もちろん、
できるときもある。
落ち着いて挨拶ができる日もあるし、
声をかけると、すんなり動いてくれる瞬間もある。
だから、
「できない子」だと思っているわけではない。
それでも、
その一点だけで、
親である私まで評価されてしまう気がしてしまう。
求めすぎなのだろうか。
そう自分に問いながら、
答えは出ないまま、立ち止まる日がある。
子どもと一緒にいる時間が長くなるほど、
一人で動けない日々が続く。
気がつけば、
誘われても断る理由を考えることが増え、
友達とも、対面では会えない時間が続いていた。
誰も私を知らない場所なら、
きっと大丈夫なのに、と思う。
知られていない視線の中では、
子どもの振る舞いも、
私自身の立ち居振る舞いも、
少しだけ自由になれる気がする。
知っている人の前では、
どうしても「ちゃんとしている親」でいようとしてしまう。
結局、
この躊躇の正体は、
子どもではなく、私自身なのだと思う。
書いているうちに、
自分はしつけができない親なのではないか、
ダメな親なのではないか、
そんなふうに思えてきて、少し悲しくなった。
子どもの特性を捉えようとしているつもりでも、
「言っても響かないから」と受け止めることが、
そのままでいい、ということなのか分からなくなる。
ちゃんと伝えなくていいのだろうか。
求めなさすぎてはいないだろうか。
難しい。
考えれば考えるほど、
答えは簡単には出ない。
それでも、
注意したときにすんなり応じてくれる瞬間があったり、
昨日できなかったことが、
ふとした拍子にできるようになっていたりする。
その小さな変化に気づくたび、
成長は、確かに起きているのだと思わされる。
信じるというのは、
何も言わないことでも、
期待を手放すことでもなくて、
できない日があることを知った上で、
それでも可能性を閉じないことなのかもしれない。
今日は、
ただその事実を書き留めておく。
コメント